风声

麦家

首页 >> 风声 >> 风声全文阅读(目录)
大家在看 超级惊悚直播 活人禁忌 格格不入 顾念的奇缘 你好,闪婚先生 专属游戏 武林帝国 绝塞传烽录 流浪地球 太古剑尊
风声 麦家 - 风声全文阅读 - 风声txt下载 - 风声最新章节 - 好看的小说 []

亲爱的三角梅

上一章 书 页 下一章 阅读记录

代跋:亲爱的三角梅

麦家

那个夏天,成都,凝滞的燠热,古怪的多事:官司(我状告《暗算》电视剧出品方,明明是我的原著、编剧,却要生吞活剥我),夫妻失和(唉——!),朋友交恶,孩子在学校打人,父亲间歇性失忆(痴呆收场,势在必然),新邻居夜半叮当(退休老师,以居家为作坊,伪造银制首饰:耳环、胸针、头钗等),单位改制(公司化,收入减半),失眠,腰痛,脚板底长鸡眼……这是我写《风声》的那个夏天,仿佛妖魔鬼怪统一接到命令,一起向我开火,烽火连天。这是要把我按倒在地的意思,我却以静制乱,以不变应万变:躲在裘庄里,遮风挡雨,呼风唤雨。

裘庄是他们的监狱,生活是我的监狱,那个夏天。

一切历历在目,L型的写字台,装护栏的窗户,栏顶挂着一蓬三角梅,绿叶并不翠,红叶却出奇的艳,滴血似的。三角梅种在二楼阳台上,它神奇的生命力令我吃惊;我几乎是虐待它,种在一只废弃的铁皮油漆桶里,数年如一,不施肥,不换土,只浇水,它却当奶吃——我怀疑它还能吃铁——蛮生蛮长,爬上楼顶,又侵略楼下。我每天看它,时时看它,像囚徒望蓝天一样,从中受到鼓舞,汲取力量。生活背叛了我,唯有它铁了心忠诚于我,钻进铁栏,红得灿烂,白天黑夜守着我,对我声声切切:要发愤,别趴下。这个夏天我就是如此孤寂,把一蓬红叶当亲人似的对待。也正因此,《风声》写得超常的孤独、险峻、挺拔:像我几近坠崖的人生,一寸一寸爬,披荆斩棘,死里逃生,绝处逢生。

《风声》是我“解密”三部曲的收官之作。尽管是“三部曲”,但《风声》和《解密》《暗算》有别:《解密》《暗算》是亲兄弟,姊妹篇,一条藤上的;《风声》是堂的,长在另一条藤上。如果说《解密》和《暗算》侧重的是“人的命运”,《风声》则侧重于“事的命运”。《风声》的壳(故事)是个密室逃生游戏,这是好的,任何时代的读者都欢喜游戏、娱乐。小说天生有娱乐性,你画地为牢,锁上手链脚铐,然后施出绝计,金蝉脱壳,只要脱得高明,智力上胜人一筹,读者笃定认账;只怕你黔驴技穷,破绽百出。我是理工男,设计、推理、逻辑这套,我擅长,不担心。只是,我不满足于游戏,我要装进去“思想”:对人道发问,对历史发声。于是“风声”便生出三个声音:东风、西风、静风。“东风”代共产党说一套,“西风”代国民党,反过来说一套,“静风”是“我”静观其变,查漏补缺,翻老账,理蛛丝马迹。

理出来了吗?好像没有,也不能有。

作品终归是作家的心声,逃不脱的。《风声》是有大绝望的,也有大孤独,大坚韧,恰如我当年当时的心境。从大背景看,一九四一年的中国乃至世界令人绝望,二战局势未明,人类处于硝烟不绝的乱世。从小环境说,美丽的裘庄其实是个人间地狱,人人在找鬼,人人在搞鬼,恶对恶,狗咬狗,栽赃,暗算,厮杀,人性泯灭,兽性大发。而真正的“老鬼”,身负重任,却身陷囹圄,内无帮手,外无接应,似乎只能忍辱负重,坐以待毙。眼前大限将至,她以命相搏,绝地反击,总算不辱使命,令人肃然起敬。殊不知翻开下一页,有人跳出来,把她舍生取义的故事推翻,形象打碎,一切归零。这是多大的绝望!空间的裘庄转眼变成时间的裘庄,我们都身处裘庄里、迷宫里,看人在时间的长河里不休止地冲突、倾轧、厮打,不知谁对谁错。“我”费尽心机,明访暗探,仍不知所终,甚至挖出来更多令人心寒的“史实”。

所谓“史实”,却始终虚实不定,真相不明,像远处传来的消息。我要的就是这个,不确定:历史像坐地而起的风声一样吊诡,人云亦云,真假难辨。教科书上的历史是确定的,但果真如此吗?书上的历史其实是真实历史的驯化版,化妆过的——不是有人说,历史是任人打扮的小姑娘?我刻苦提出质疑,希望读者学会怀疑,因为怀疑的目光更接近真实、真理。这是《风声》惊心动魄的故事下的声音,弦外之音。巴尔扎克说,小说是一个民族的秘史。跟历史书对着干,这是文学的任务之一。文学很古怪的,本来只是一句话,却要写成一本书,而这也是文学的魅力所在,隔山打牛,醉翁之意不在酒。

感谢时代,已经走到“风声”面前,允许作家对历史进行钩沉、拷问。拷问历史是为了拷问人性,丈量人心:一个表面的密室逃生游戏暗藏着人类逃生的庄严拷问。这是“风声”之所以能够“四起”的命门:关乎人生的真相。《风声》出版后迅速被改编成电影,狂揽票房,然后是电视剧、话剧、游戏、绘本等衍生品粉墨登场,敲锣打鼓,《风声》小说因之红得灿烂,像那棵三角梅。现在又将推出网剧,韩国也准备翻拍电影,包括话剧、游戏、图书,都将推出新品。经过这么多年,《风声》依然活在读者的记忆里,这对作家是吉星高照。有时,我觉得《风声》给我的太多了,是因为那个夏天我付出的太多了吗?

那个夏天,那棵三角梅,真的,我忘不了。我离开成都已经十年,之后每次去成都,我都要专程去看它——我的三角梅——进不了屋,在楼下看看也好。三年前的一回,我带朋友去看它,铁皮桶已经裂开,但在五月的烈日下,它照样蓬勃得像一场大火,把我们围住。我向朋友讲起它与《风声》的因缘,朋友说:一定意义上说,“老鬼”和《风声》整个故事,都像这三角梅,在极其有限的条件下(逼仄的时空里,铁桶里)绝地求生,凭向死而生的决心和意志,硬撑出一抹血红的光彩。

我听了当场洒泪,因为我一下想起写《风声》时的心境:大孤独,大绝望,大坚韧,三角梅是我唯一的亲人。世间多难,人生多险,我们注定孤独,我们也注定要坚韧。坚韧是煎着,熬着,苦着,痛着,但我们别无选择,唯有坚韧不拔方可赢得生命尊严。老实说,我是经历过人心的险、人生的痛的,也在书写这些,但不是要人绝望,而是要你有坚守的德道,有坚韧的意志。曾经,是那棵三角梅给了我不丧气、不趴下的力量;希望,“老鬼”可以成为你的三角梅,给你勇气,给你锚力,陪你在风声肆掠的人生路上,迎风挺立。

无险的人生是无趣无聊的,如盆景,似假山;我亲爱的三角梅,如崖树一般,生在贫瘠里,凌空而长,缺土少肥,吃风受寒,却蓬蓬勃勃,年年岁岁,生生不息。这才是生命的骄傲,贫而不惫,困而不屈。虽然,我和亲爱的三角梅已分别多年,我却从不担心它死,因为死了它也是骄傲的,活在我心底里。我把它看作我良心的一部分,良在宽厚、坚强,不轻言放弃。

2018.4.

《风声》无错章节将持续在清华小说小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐清华小说!

喜欢风声请大家收藏:(m.qhxs.org)风声清华小说更新速度最快。

上一章 目 录 下一章 存书签
站内强推 都市最强仙医 LCK之野王降世 进化的四十六亿重奏 嫁给一只蛇精病大黑鹊 这个诅咒太棒了 贵女重生:侯府下堂妻 灵纹空间[无限] 万事如意 从炸掉魂环开始的斗罗 明末之新帝国 (快穿)你是我的 星际之真千金在种田 你也有今天 宗师巨星 不可自拔 蔷薇女伯爵 开局选择亿万集团总裁 论撩完就跑的我如何哄回黑化男主 移动藏经阁 萌萌仙游记
经典收藏 凶宅笔记 乱臣贼女 妖聆·百草堂 蜜汁炖鱿鱼 触墓惊心 活人禁忌 三国志 他知道风从哪个方向来 圈里圈外 九州·天空城 风声 夜妖娆 我喜欢你很久了 铁器时代 爱你是我做过最好的事 成化十四年 七星彩 透视极品妖孽 三十六计 很遗憾,你要对我负责
最近更新 成化十四年 兰陵缭乱 蜜汁炖鱿鱼 顾念的奇缘 乱臣贼女 爱你是我做过最好的事 太古剑尊 风声 捉蛊记 剃头匠 最后一个道士Ⅱ 圈里圈外 银河英雄传说 他知道风从哪个方向来 且把年华赠天下 麻衣神算子 绝塞传烽录 顾盼生辉 民调局异闻录后传 因为风就在那里
风声 麦家 - 风声txt下载 - 风声最新章节 - 风声全文阅读 - 好看的小说